Conversa com Deus

 

...e ele, sentado no banquinho empoeirado, na beira da estrada. Vendia bananas na carroça de boi improvisada de banca. No horizonte só se via azul e paisagem, borrada de uma névoa que perdurava mesmo no meio-dia. E foi de calor que ele tirou o chapéu de palha e começou a se abanar. Do nada, de uma brisa boba, foi que ouviu alguém dizer seu nome, e ele soube que era Deus, olhou pra cima e respondeu:

 

- É o senhor, Deus? Pois é com o senhor que eu falo e rezo... Não se apegue às minhas palavras meio assim sem feitura, mas o que falo é do meu mais sincero pensar...

 

Brisa boa veio de encontro, e bastou para satisfazer o rapaz de traços envelhecidos, e lhe dar a certeza de que Deus o ouvia:

 

- É que eu preciso entender do seu pretender, digo, o porquê desse povo todo vivendo no sofrimento da alma. Explico: é que pros lados de cá a guerra come solta, gente que era de bem, armada até os dentes, armada de uma fala preta pesada, feia mesmo... Gente que se engalfinha com gente... e de ódio em ódio vão se matando, na alma, no sentir, que era o mais puro, nem o laço, o do sangue, dado pelo senhor, é motivo de apaziguamento e compreensão. E sabe o que mais aflige o meu pensar? Depois de uma batalha, ninguém tá feliz, ninguém sabe da felicidade. E a gente, que fica só de vigiar os corações, vê assim: tudo apertado, de dor, de culpa ou do tal orgulho ferido...  Eu tenho pra mim que o inventor do orgulho é o capeta, coisa feita mesmo, e é pra atentar que depois ele sopra no nosso ouvido essa história de que o outro pode ser de mais importância que a gente, aí sabe como é, sobe feito foguete o arrepio que amolece a espinha e não tem mais pensar ou (des)pensar que segure o sangue que cega as vistas... Aliás é de não querer ver mais tanta tristeza que elas me têm falhado, será senhor Deus? E se for ele? O capeta? Dizem as más línguas que o capeta é o homem de voz forte e encantadora como as serpentes, é uma voz que seduz e de consumir o nosso sincero querer faz a gente querer outra coisa, a coisa que ele quer. Mas e o que ele quer? O senhor Deus pode perguntar: E eu amigo do senhor que sou, de sobreaviso lhe deixo: Ele quer o seu lugar! Dizem que ele é da feitiçaria: dessa que faz a gente repetir o sinal da cruz seguido, três vezes, que é pra dá proteção e tirar a imagem do pensamento. Ouvi que ele mente a verdade e (des)conta o conto tudo de novo se for do benefício dele.  E aí eu é que fico aqui só de perguntar: e o que será dessa terra de gente que no entardecer da vida quer mesmo é ter encontrado a felicidade... Explica pra mim senhor Deus?

 

Dessa vez não havia brisa, em vez disso parou um carro, o motorista queria saber das bananas, comprou meia dúzia, antes de arrancar disse:

 

- O tempo está mudando, acho que vem tempestade por aí, melhor se abrigar

 

O sertanejo olhou pro céu, achou melhor seguir o conselho do moço, porque o azul já acinzentava mais rápido que o normal, recolheu a mercadoria arrumando cada cacho com muito zelo que era pra não danificar as bananas ainda pensou no cheiro da torta de banana que a mãe faria para aproveitar o que não tinha sido vendido, sentou-se então na carroça, olhou mais uma vez pro céu e disse:

 

- É senhor Deus, desses mistérios que o senhor escondeu entre o céu e a terra, que eu quero ouvir e vou pia jurado: guardo seu segredo, vou ser aprendiz do bem viver, da sua poesia. E de lavar a terra a água despenca das nuvens mais escurecidas, mas amanhã o sol há de brilha lá na quina da montanha, aí fica tudo sequinho, o mato verde, o céu azul e quando a brisa bater vou saber que é o senhor.

 

E transformada a paisagem em noite ainda de dia, o rapaz na carroça de boi já quase desaparecia no encontro da terra com o horizonte.

Bodas de Cristal

 

Diante do espelho sou assaltada pela lembrança do meu décimo quinto aniversário de casamento. Tempo ausente. A não ser por alguns flashes um pouco difusos quase se misturando ao branco da parede refletida atrás de mim. De perto, rosto quase colado em meu reflexo, observo algumas rugas, pés de galinha. Lençóis meio gastos.

 

Os cabelos sedosos. Agora me caem melhor curtos. Faz tão pouco que eram lindos, longos. Moisés falou deles uma única vez, encantado, à surdina dos ecos... Nunca esqueci do Moisés, 6 anos mais jovem do que eu, irmão do Marcelo. O final de semana na praia? Quanto tempo faz? Puxo pela memória. Tinha 25 anos de idade, distantes de me perder de vista.

 

Estávamos noivos Marcelo e eu, com data marcada para agosto. Sempre gostei do mês de agosto. Frio mais ameno sem perder beleza de inverno. As mulheres vestidas com mais sofisticação, sedução implícita nos belos cortes das saias semi longas, os casacos que realçam o brilho e balanço dos cabelos soltos ou presos em coque dando ar de sensualidade casual. Marcamos agosto. Exigência minha. Marcelo veio com um papo de “mês do cachorro louco”, “crendice estúpida” falei. Era coisa da avó dele. Igreja Nossa Senhora do Brasil, 15 de agosto. Única cerimônia do dia, uma quarta feira que seria eternizada nas doze badaladas do sino no alto da torre, anunciando a confirmação daquele compromisso. Fiz questão.

 

A casa da praia pertencia aos pais de Marcelo e Moisés. E foi por insistência da mãe deles que fomos passar nosso último final de semana de “solteiros”.  Sem sentido, já que o ato mais que consumado num sexo quase que diário.  A idéia de me afastar da correria é que seria muito bem-vinda.

 

O Moisés apareceu por lá. Com uma conversa de “altas ondas” jeitinho surfista o dele de falar. Diante do espelho agora fica ridículo em mim, repetir” altas ondas”, ridículo. Percebo minhas bochechas que já não assentam mais no lugar correto, pendem. Tento com os dedos colocá-las de volta. Polegar e indicador numa operação fracassada já na concepção da coisa. Para cima, torno-me oriental, para baixo, triste. Desisto. A culpa é do espelho, preciso de um menos cruel.

 

E por falar em cruel, me surgiu de rompante a primeira e última noite na casa da praia. Eu e Marcelo quase prontos para dormir, a porta do quarto entreaberta. Era Moisés camuflado pela noite, o nosso observador. Eu sabia, ainda que não pudesse vê-lo com nitidez. Fiquei calada. Não fechei a porta. Não fui atrás de satisfações. Fiquei calada. Troquei de roupa sentindo-me talvez mais bonita. Fantasia boba, mas que naquele momento fazia todo o sentido.

 

 E de não encontrar maciez no travesseiro, restei insone. Água pareceu-me a decisão acertada. Na escuridão da cozinha alcancei o copo, a geladeira, a água. A brisa noturna soprava-me pelo vão da porta que dava para o quintal, com delicadeza tamanha que não pude resistir. Abri. E ali quedei sentada, recostada ao batente, saboreando tão revigorante líquido. Contemplei o céu trespassado por milhares de pequenas estrelas. Estrelas jamais imaginadas, que a poluição da metrópole me negligenciava toda noite.

 

E foi no reflexo delas que vi Moisés atrás de mim. Sabia que era ele. Porque Moisés, eu pressentia, ou apenas fosse o desejo de tê-lo por perto. Sentou-se ao meu lado. De início enredados pelas sensações e pensamentos disturbadores de nosso silêncio interior, ficamos. Fui eu quem falou primeiro:

- Estava sem sono, vim pegar água, aproveitei tomar um ar. E você? Sem sono?

- Eu ouvi um barulho, achei melhor investigar.

- Desculpe. Não quis te acordar.

- Não se preocupe. Eu ainda estava acordado, Melissa.

E os latidos na vizinhança irrompiam, senhores da escuridão, no silêncio que mais uma vez afinávamos.

 

Eu estava decidida a travar nova luta com o travesseiro, ensaiei partir, Moisés me segurou pelo braço. Pediu que ficasse mais um pouco. Foi quando falou da maciez do meu cabelo que esvoaçara inocente, atingindo seu rosto de raspão.

 

E ali restamos, trocando experiências e risos que reprimíamos às vezes levando a mão à boca. Dado momento foi a minha mão que calou a boca dele. Um ar de seriedade e constrangimento veio de companhia ao silêncio reincidente. Minha mão na sua boca, estática como em fotografia, congelada para posteridade. E tive a impressão do beijo na palma. Será?

 

Saída do transe, e sem o mesmo vigor, minha mão descaía vagarosa. Me desculpei. Ele sorriu. Descobri que seu sorriso nascia no canto dos olhos. Fiquei encantada. Marcelo não sorria assim.  E foi só para fazer Moisés rir que passei a dizer tudo que me viesse à mente, tolices apenas. E seus olhos se riam com tanta alegria, espontâneos, sem culpa, quase pueris....

 

O espelho agora diz que os meus também não sorriem como os de Moisés. Tudo bem. Não é tão ruim assim. Sempre gostei do desenho dos meus olhos, como compõem minha feição. Ainda que produzindo caretas, não perdem delineamento... O Moisés, naquela noite, disse dos meus olhos. Galanteio encoberto, palavras quase ditas para dentro, não lembro ao certo.

 

Só do ruborizar adolescente. Pegou minha mão, sabia ler as linhas. Cigana que o tinha ensinado nas praias da indonésia. As mãos dele estavam suadas de leve sem perder textura, um arrepio me corria a espinha enquanto ele acariciava minha palma a fim de desvendar o destino, ali naqueles pequenos entalhes, da vida, do dinheiro, do amor. Me disse:

- Vejo na linha do amor, que pode cometer enganos irremediáveis.

- Mas que tipo de engano?

- Enganos. Apenas enganos.

 

Invadida por um sentimento que não pude definir, puxei a mão para lugar mais seguro, entre minhas pernas. E Moisés foi atrás dela, roçando-me as coxas pelo ato involuntário do resgate. Não quis mais aquela brincadeira. Começou então a contar de suas aventuras nas diferentes praias que conhecera pelo mundo. Falava e brincava com a ponta de meus cabelos, ora trançando-os ora alisando-os. Meus olhos piscavam demorados na esperança de prolongar a sensação que aquele toque produzia em mim.

 

Uma brisa mais fresca fez com que Moisés e eu aconchegássemos juntinhos. Ele tomou a iniciativa, passou o braço em volta do meu pescoço. Eu sentia seu hálito de quando em quando, que intensificava à medida que a brisa aumentava. Ele falava. Eu entontecia. Seus lábios tocavam os meus, ou não? Pensamentos desconexos. O efeito molhado produzido na boca inundava-me o corpo todo...

 

Nua diante do espelho tento agora reproduzir aquele beijo que nunca aconteceu. Sinto nos lábios a gelidez não apenas deste vidro, mas de uma existência. A indiferença deste amante sincero à crueldade. Figura morta refletindo a nudez envelhecida. Mais uma vez acho-me ridícula. Morta e ridícula. Num close vejo as pequeninas marcas que já fazem morada na testa, no queixo.

 

Achei que me beijava no queixo quando as luzes da cozinha acenderam. Era Marcelo. Ali parado, agudo, a esfregar os olhos com as pupilas ainda dilatadas da escuridão como buscando acordar de um sonho insistente. Abraçada a Moisés não me movia, porque talvez o sonho fosse meu que de olhos abertos precisasse reabri-los para acordar. Moisés, levantou-se tranquilo, deu boa noite, foi para o quarto. Marcelo assumiu seu lugar à porta, perguntou-me se estava com frio. Abraçados fomos dormir.

 

Casei-me no dia 15 de agosto com todas as badaladas de minha exigência. Moisés não compareceu à cerimônia. Ausência justificada com uma viagem de surfe. Nunca mais o vi. Marcelo nunca tocou no assunto. Nunca me beijou de verdade. Não como Moisés. Não sei quem amei, quem desejei. Fosse esse o grande engano como prenunciara a linha de minha mão? Pouca diferença faz agora.

 

Marcelo vive às noitadas, talvez exorcizando suas frustrações em outros lábios, talvez seis anos mais jovens que os meus.

 

Das memórias que não são minhas, a história que ficou em silêncio

Do projeto que venho ainda escrevendo e reescrevendo sobre a vida da minha avó e do meu pai. Talvez essa história não tivesse qualquer importância, não fosse minha avó, Zélia Gattai, alguém de destaque na história do Brasil e do mundo: na literatura assim como no cenário político mundial, testemunha de tantos acontecimentos, protagonista de sua própria história, além disso, esposa de um dos maiores escritores do Brasil, meu avô amado a mim dado pelas circunstâncias, Jorge Amado. 

A partir daí, esse meu pedaço de história se tornaria interessante para alguns, pela simples razão de que o que eu queria contar não estava nos livros da minha memorialista. Um cantinho da história, tão lindo quanto intenso, contudo cheio de delicadezas, inundado de escolhas difíceis e mal compreendidas, e portanto, cheio de feridas mal cicatrizadas em suas paredes, palavras não ditas, e tantos temores a respeito da opinião pública e seus vereditos. 

Memórias que não são minhas, entretanto era eu uma das herdeiras dessas emoções nunca elaboradas, dos silêncios ecoados nessas paredes em carne viva, da rigidez, do total constrangimento e inabilidade com as próprias emoções, do negligenciamento e represamento total da sensibilidade artística, para deixar emergir por tanto tempo uma persona à prova de balas não obstante problemática, inflexível, insegura, exigente e vitimada. 

Se me perguntassem assim: Mas, por que falar disso? Pela poesia e pela cura. Felizmente a cura me alcançou antes de terminar essa história. A chance de me reinventar, por isso sigo na busca do melhor ângulo dessa paisagem. Um dia a terei pronta, não tenho pressa. Trata-se de um movimento tão pessoal ao mesmo tempo cheio de universalidades. Carrego em mim esse dom ou essa maldição de sentir dores que não são minhas, portanto, como um escultor, trabalho nessa história que é única, cada detalhe, devagar, zelado, cada nuance. Quero que seja a arte narrada mais delicada, intensa e universal, assim como eu a sinto. 

Sendo assim nunca poderia deixar essa história cair em mãos erradas. Confesso que o audiovisual me decepciona muito. A gente vê muita superficialidade, muita falta de ética e princípios morais, no final é sempre sobre o monotemático e o clichê, e o quanto se lucra e se engaja fazendo mais do mesmo. É a manutenção do poder e manipulação sobre as massas se utilizando do inconsciente coletivo. Para mim, não dá, pelo menos não para minha história.

Falar sobre a vida da minha avó? Ela mesma, lindamente, contou tudo. Histórias já produzidas por bons profissionais, artistas como Carla Laudari, Luciana Borghi… Falar sobre o meu olhar? Somente eu posso fazê-lo.